Ogni volta che vado a visitare una mostra o un museo, noto con una certa perplessità che il pubblico si sofferma più sulle didascalie che sulle opere. Chissà? Forse perché in un secondo tempo bisogna sciorinare liste infinite di quel che si è visto o forse solo creduto di vedere, come nella canzone di Paolo Conte, Tua cugina prima (Tutti a Venezia) del 1974: non importa vedere ma poi raccontare di avere visto. Un po’ come quelli che appena arriva il piatto al ristorante lo fotografano e lo postano, prima di annusarlo, di assaggiarlo, di degustarlo. Il virtuale per alcuni è decisamente più importante del reale. Quando Beatrice Pasquali mi ha detto che stava lavorando a un nuovo ciclo di opere, che avevano a che fare con la pittura ma che pittura non erano, alludeva a queste tavolette quadrate di 14 x 14 cm, in cui si rimanda solo all’opera, ma che opera, nel senso tradizionale del termine, non sono. L’origine è da rintracciarsi in Man Ray e Marcel Duchamp artisti amatissimi, che dichiararono di essere più interessati all’idea dell’opera che all’opera stessa. Quella dell’artista è una risposta al tempo in cui ci è dato vivere, a un tempo che cerca di raccogliere per stupire più che di sperimentare, di studiare. La sua descrizione dei recenti lavori mi ha messo una profonda curiosità in corpo. Sapevo che da tempo stava facendo ricerche, sperimentando, guardando e nelle sue parole recenti sentivo una convinzione che mi attanagliava. Dunque un appuntamento a Milano in un bistrot finta Parigi con delle amiche. Alla fine del pranzo ci sediamo lei e io ai tavolini sul marciapiede-nel frattempo, tutti, compresi i ristoratori, se ne erano andati-e dalla sua valigia delle meraviglie, emozionata, Beatrice comincia a estrarre le Didascalie. Le tavolette che costituiscono il momento primo della mostra che questo testo accompagna. Sono in tutto 48, ma non tutte saranno proposte nel nostro libro sotto forma di immagine. La riflessione dalla quale Pasquali, fuori dalle correnti, dalle mode, libera battitrice in un mondo dell’arte sempre più vacuo e mercantile, muove è sul ruolo dell’artista: «Non abbiamo più un committente, se mai partendo da un’indicazione, sviluppo ancor di più la mia identità. Il pretesto è semplicemente quello che potrebbe impormi un motivo iconografico» . Da ormai parecchio tempo le sue sono autosuggestioni, che danno vita a dei cicli, cercando di affrontare una problematica, come in questo caso, in cui la didascalia viene creata prima dell’opera. Si tratta di un titolo figurato autoportante, Viridium fabula, la storia, la favola dei verdi, con una numerazione progressiva. Ha pensato al corredo dell’opera ancor prima che l’opera ci fosse. La domanda che sorge, che a me è sorta è: ma l’opera esiste? Non è questo il momento di rispondere. Di fronte a questi lavori non riesco a non pensare a un’opera di Maurizio Nannucci, protagonista di uno straordinario libro d’artista, Sessanta verdi naturali. È un lavoro concettuale, eseguito tra il 1973 e il 1974. Ha l’età di Pasquali. Si tenta una catalogazione di ordine dei verdi, appunto. Con Viridium fabula le cose sono diverse, ma pare di scorgere un trasparente filo di collegamento. La prima didascalia del ciclo è dedicata a una papera, contornata da bottoni rossi, potrebbe essere un gioco. Del resto il gioco è una delle chiavi della sua ricerca, gioco duchampiano, munariano, enigmistico, rebus talvolta. Il rosso è pittura allo stato puro. La papera è figura mimetica. Creata la didascalia non ha, tuttavia pensato di creare l’opera, ma una seconda didascalia, così di seguito sino al 48, numero giocoso: «6 x 8 48 vai in cucina e fai il risotto», così una filastrocca dell’infanzia per imparare le tabelline. La seconda con gli elefanti, animali esotici, che qui si toccano, si sfiorano. Pasquali ha certo in mente i Trionfi di Cesare di Mantegna, in cui i pachidermi sfilano compatti. L’ interesse per la storia dell’arte è evidente in tutto il suo lavoro. Le sue sono didascalie per immaginare, così Borges in Finzioni e non solo. I richiami sono molti, alle Metamorfosi di Ovidio, delle quali l’artista parla come se si trattasse di attualità. Un asino, personaggio che torna più volte nell’opera del poeta latino è di lato, accanto a una sorta di siparietto di velluto verde. Beatrice ricorda che c’è pure un’antica mela del centro-sud Italia, la Capo d’asino. Il suo è un continuo saltare tra mondi diversi. E il sipario verde? Anche qui un altro riferimento, al sipario-pannello realizzato da André Masson con cespuglietti verdi per coprire L’Origine du Monde di Gustave Courbet, all’interno della casa di campagna di Guitrancourt di Jacques Lacan, che aveva acquistato l’opera dal gallerista Karel Zoubek, insieme a sua moglie Sylvia Bataille, nel 1955, ottantanove anni dopo che era stata realizzata. Le didascalie non sono necessariamente pensate per opere d’arte, il contesto è ampio. Ovidio, le scienze naturali, Plinio il Vecchio: sono alcuni dei suoi amori che tornano in questi lavori, diversi dal solito, in cui le figurine sono seccamente tagliate con il laser. Le sue sono come imitazioni, che riproducono comportamenti, li esplorano. E quindi l’anatomia, ci sono finte linguette che parrebbe di poter tirare, come in un pop up, per giungere alla profondità dei fenomeni. Una testa di donna, una sorta di garçonne anni Venti, vagamente Louise Brooks, o modellino di Coco Chanel, rivela in realtà una parte miologica del collo. Due becchi di anatre congiunte formano un cuore, potrebbe essere una didascalia per un racconto d’amore. E ancora la leggerezza di un fiore di un alchechengi, che rimanda a una sorta di gabbia delle fiabe. In più di una didascalia l’atmosfera è crepuscolare, appaiono timidi cervidi, ma anche volpi. Il crepuscolo è il momento dell’Angelus, Millet è solo un rimando possibile. La luce si abbassa, i colori delle didascalie sono più freddi. Sempre daini sono i protagonisti del diorama in cui sono più livelli. Il diorama è il mondo di Daguerre. La gallina è panciuta, nel suo ventre c’è spazio per le uova d’oro. A forma di uovo erano anche gli uteri sezionati, realizzati per un’altra mostra che abbiamo fatto insieme all’inizio della nostra conoscenza, almeno venticinque anni fa. Oggetti che rimandano alla Specola fiorentina, al mondo delle cere, che Pasquali ama e studia da sempre. I personaggi che sfilano sulle mensole di ferro al primo piano della galleria sono molteplici, è un’immersione continua, in cui ci sono il Pop, quello facile delle rivistine da barbiere, ma anche i medievali Tacuina sanitatis, dei quali la didascalia con il cinghialetto sproporzionato sembra una pagina, ma anche l’alchimia, la magia, la ritualità. Il riferimento all’infanzia è proprio della sua ricerca, la tana o la tasca e qui il riferimento è alle sorelle Agazzi, due pedagogiste italiane, vissute tra Ottocento e Novecento, che hanno rivoluzionato la scuola dell'infanzia, trasformando l'asilo in un ambiente a misura di bambino, ispirato al modello della casa. Quando i bambini arrivavano in classe, le “sorelline” facevano svuotare loro le tasche, per lavorare su quella moltitudine di oggetti che vi erano raccolti: ghiande, fazzoletti, castagne selvatiche, fiori, pezzi di stoffa e chi più ne ha più ne metta. Uno stimolo alla fantasia dei fanciulli che arrivavano alle scuole lombarde, dove le due insegnavano, attraverso i campi, magari con gli zoccolini di legno. A Beatrice le Agazzi ricordano le sorelle Morandi, maestre elementari che avevano insegnato in Africa orientale, che all’ospite giunto all’improvviso preparano pollo al curry e non tortellini in brodo. Ho avuto la fortuna di conoscerne una, Maria Teresa, donna intelligente, riservata che andai a trovare a Grizzana, nella casa progettata dal fratello pittore. Era piena di libri di arte, filosofia, letteratura. Un ricordo indelebile. Il lavoro di Pasquali entra nella psiche di chi guarda, stimola i ricordi, i rimandi. Una mano ha dei bigliettini legati alle dita, ci sono dei topolini e poi le rane. È la Batracomiomachia del fanciullo Giacomo, che studiava nella biblioteca paterna a Recanati. Forse un riferimento c’è? Alcune delle sagome sono tattili, riempite di stoffa, ma anche di pelliccia come la salamandra gialla e nera, che rimanda alla trasformazione. L’anatomia di un fiore sporge come se fosse un modello ligneo presente nelle antiche raccolte naturalistiche delle scuole e dei musei, oggetti che, scavando con lo sguardo, è possibile trovare nello studio veronese di Beatrice. Come nelle sue opere, anche nel suo studio quello che ci viene proposto è un viaggio in una wunderkammer, in cui le meraviglie sono le idee che vengono prima delle opere proprio come per i due Dada… Una didascalia propone una lunaria, pianta trasparente esoterica. Attraverso i suoi fiori, delicati come un cristallo di Boemia, è, infatti, possibile leggere la sorte. In un’altra è il corpo di un’ape ormai passata a quella condizione misteriosa che è la cosiddetta miglior vita. Diventerà oggetto di catalogazione per un entomologo che immaginiamo avventurarsi nei suoi mondi. Lo stesso entomologo guarderà alla cavalletta accompagnata da una pelliccia bianca, un insettone che fa paura ai bambini, preso da un mondo librario al quale Beatrice fa spesso riferimento, quello de I Quindici . Anche io ricordo di avere consultato quei libroni odorosi di stampa, di avere letto storie, canzoni e filastrocche quando non andavo ancora alla scuola elementare. Leggevo ad alta voce per esercitarmi: «Da bambina non hai i veri impegni, però hai degli impegni importantissimi con te stessa» . Dalla stessa collana di libri, Pasquali trae anche il gioco delle ombre cinesi al quale dedica una didascalia. Il riferimento è al precinema, al mondo delle lanterne magiche, quello dell’infanzia dorata di Fanny e Alexander di Ingmar Bergman. Un mazzo di asparagi legati con due nastrini viola riporta, per lo meno concettualmente, all’opera di Manet del 1880, venduta all’amico banchiere Charles Ephrussi, che avendogliela pagata 200 franchi più del dovuto si vide, dopo qualche tempo, recapitare a casa un’opera con un solo asparago, accompagnata da un biglietto di ringraziamento: «Ne mancava uno al vostro mazzo». Il mazzo di asparagi è utilizzato anche da Alberto Savinio nel suo Ascolto il tuo cuore città per descrivere il Duomo di Milano. Sempre al piano superiore della galleria è una didascalia diversa dalle altre, in essa sono dei conigli che si picchiano nella neve, stanno giocando. Non è numerata ma riporta: I, II, III, IV, V, VI, 2025. Il rimando è al piano inferiore dove è la vera sorpresa. Sei steli lunghe 134 cm e larghe 14 cm. Sono sei soggetti ai quali le didascalie possono fare riferimento, tavole poste su MDF modanato, laccato di un rosa chiarissimo. Rosa del resto è la didascalia al piano superiore. Soggetto sono dei cervi che entrano in un bosco, dopo una nevicata, siamo agli albori del giorno. Nelle altre sono un volo di gru, una volpe, delle pecore, un temporale. Il formato verticale della stringa rimanda ai dettagli di un’opera di Giovanni Bellini, il Trittico di Santa Maria Gloriosa dei Frari a Venezia. Di lato ai santi Nicola e Pietro a sinistra e Marco e Benedetto a destra, sono dei dettagli allungati di paesaggio. Nelle opere di Beatrice la scena è collocata nella parte inferiore, il resto è cielo: è un lavoro romantico, intimista al quale le didascalie Viridium fabula rimandano. Non vi sono risposte, soluzioni. Le questioni rimangono aperte per riuscire a continuare il cammino. Angela Madesani